El sofá de una casa que visito me lo sugirió.

Yo le hice caso y me lo pregunté:

qué soy, en estas vidas que vivo.

'Qué soy',

yo quempiezo a pensar en la sala del primo,

'una contradicción sentada en un sofá'.

Me quedé callado,

medio lamisquié la mano

donde el primo me había untao ambil.

Soy un travalenguas a mí mismo

y un travaojos a los demás.

No hablo por hablar,

aunque siempre tenga la bocabierta.

Se me han puesto en cada hombro,

a la vez, la luna y el sol,

uno en el derecho,

y otra en el siniestro.

Menternece hasta el pánico la miseria.

Llevo acunadas, desde que me brotó consciencia,

varias verdades que cuido como reciénacidos.

Ni se parecen porque son bastardas,

vienen de todos laos.

Me despierto uno

y he acostao tantos.

—Estás vivo —el primo me aconseja sin alarma,

 —eso es todo,

 no tenés más mal quése.

Mujer con nombre de dado

Y hay días, también, Manu, en que no somos dueños completos de la consciencia sino que, uno lo puede notar, una pinche voz, que, igual, viene de uno, empieza a jalar los hilos y todo en lo que uno piensa huele a la intención desa pinche voz.  Yo sé ques ella porque en todo veo alarma y desesperanza.  Primero el rojo, o el naranja, escandaloso como las líneas curvas del grito, luego llega el azul en tantos tonos, el azuláceo desconsuelo, lagriazul certeza del desinterés vital, el azulao seudonihilismo, Manu…  No es que deteste esos días.  La desesperanza va muy ligada de la lucidez —a mucha ciencia mucho sufrimiento, nos dijo el Eclesiastés.  La comprensión de las cosas de la vida se hace más amplia, pero las consecuencias…  Que no me hablen de condición humana… 

 

Uno desos días me di a cumplir con la tarea que me diste.  Yo no entiendo bien tu interés en los malos trazos de mis letras, cacofónicas además.  Yo sí quiero, nobstante, aceptar el reto que tu actitud me representa y te dejo, como quien busca una definición en un diccionario, la transcripción de mis páginas de cuaderno.  No nos queda sino esperar, Manu, que nos sirva de algo a los dos… a vos que te entretenga, que testimule, de manera creativa, ojalá poética, y a mí que me dé una fotografía textual de mí mismo, un estado hic et nunc del alma, una toma de temperatura, unactualización, exagerando.  La tarde que nos encontramos te hablé del enamoriscamiento, que llama Unamuno.  No te hablé mucho al respecto, porque no había mucho que compartite ahí en la calle.  Un enamoriscamiento es casi una idealización de bagatelas: una caída, risa común; un pliegue específico debajo del ojo izquierdo; un rasgo particular del comportamiento: la Maga era medio tonta y eso la hermoseó tanto.  Un enamoriscao, si escribe, será el relator de ficciones sentimentadas, Manu, y éste, mi repertorio dimaginaciones.

1.   Las letras dirigidas.
2.            No séscribir sino cartas.  Lo dije muchas veces antes.  Y una carta es, o significa, la necesidad de una persona por decirle algo, bajo ciertas condiciones, a una segunda persona —o segundas.  En el mío caso, D.D., las razones, motivos o condiciones bajo las que tescribo no representan, exclusivamente, el indiscutible encanto de tu personalidá, como decís vos sin temor a aceptar lo que es cierto, sino, también, un rasgo mío, tan particular como ton charme, y es minclinación al enamoriscamiento: soy más impresionable que la luz y he visto cosas bellas. 
3.         …mujer con nombre de dado.  La última vez caminamos un poquito más.  Y hoy, ya, me da brega escribirte.  Aunque cada vez que suene Caetano, la canción bonita, el inconsciente me prenda en la pantalla la imagen tuya adentro: mentretengo enternecido, digamos que voy en el Metroplus y voime riendo.  Minteligencia emotivo-mnemotécnica lamenta tanto desencuentro.  Es tan grave el asunto que aunque haya peores casos dentro de las literaturas íntimas, eso no lo alcanza a consolar a uno, ja!  Pero los desencuentros son otra situación de particularísimos rasgos que pueden dar vida a letras como éstas, a un epistolario monológico, suedosentimentado, ególatra y malilustrado. 
4.         Pero, D, yo veo algo.  Yo presiento algo.  Y me hago tantas preguntas.  Luego te las hago a vos.  Por face y por teléfono.  Por las ceras y las calles de la Beatífica.  No podría saber bien qué es.  ¿Qué naturaleza tendrá?, ¿bajo qué motivaciones actúa?  Pero hay algo entre lo que vos decís y yo escucho, algo que, por razones que desconozco, me lleva a estados saborosos del alma.  Es natural que me inquiete el hecho de gastar tanto recorrido de agujas escuchando la canción bonita, es decir, tanto tiempo imaginándote mientras la voz de Caetano, el rasgueo encajonao de su guitarra y el sentido de la letra, del texto, me llevan, irremediablemente a vos, al escalón que nos ha servido de silla donde Hermes.  Ahí tenés una forma única de mirarme, entonces yo me concentro en tu cara y hago apreciaciones epidermopoéticas, las guardo y las reproduzco luego.  Repito, no todo se debe a ti, porque peco de carácter hipersensible, pero hay mucho que sí…
5.             Atardece y se encienden los alumbraos públicos.
   
   
   Dos personas caminan por las calles de un pueblo andino actual.  Las casas a los lados del camino pavimentado son impares y de factura disímil: ora ladrillo, tapia, ruina.  Trazos de campo abierto.  Van por las calles, las cunetas, jugando al equilibrismo funambulista, empujándose, jactándose destar vivos juntos esos minutos.  Hablan, caminan, paran, miran, no miran, se ríen —todo mientras continúan caminando.  Se detienen frente a una torre decimonónica, un edificio católico.  La fachada medio esconde a Francisco y a Clara, d’Asisi, ‘a tua santa’.  Parados, maliluminados; las gentes del barrio pasan y entran a sus casas.  Devuelven, entonces, el camino: collage visual de casas.  Eran pasadas las siete noche y había poca luz.  Caminaban y hablaban.  Ella encontró una ventana republicana de madera con el hombro derecho y tuvimos un cañoncito verde oscuro de noche para reírnos:
   
   
   —D., desfenestrada, fenetrofóbica… aunque son, en realidad, las ventanas las que te tienen miedo a ti —pensó: “Lo que, en definitiva, te habría que decir es que si hay alguna razón del corazón de tu parte… hacerla común a la cabeza en mi ventrículo izquierdo que arde de impaciencia de morirse por usté…
   
   
   señora…
   
   
   …de dilatarse y contraerse".
6.           Lo fácil ques olvidarse de los que no sean uno, cierto?  Que lo digamos los dos, tan plácidos en sendos pedazos del mundo, el uno a la vez del otro, bajo la misma noche chorreada, oyendo las mismas goteras y el mismo ruido afuera, también, separados y quién diría que no juntos si nos une una misma lluvia.  Mestrené un cuaderno dejando dicho que te agarré el estómago.  Casi en una esquina.  Casi de repente.  Vos te sonreíste.  A. abrió la boca y me saludó.  Yo saqué la mano del pedacito que ocupa mi cuerpo, la puse sobre el pedacito que ocupa el tuyo, sin dejar de caminar, y cayó, en el momento justo dencontrarnos, cuerpo a cuerpo, sin parar, sobre tu estómago; ahí también sonreí yo, la mano se resbala, sale de tu espacio, regresa al mío y me toca a mí ya doblar la esquina y pensar, y devolverme en la cabeza e imaginarte pensar que te devolvés en la cabeza y me imaginás pensar…  Lo del olvido no es cierto del todo ―que digan mejor silencio.  Debía decir eso y debía decir que todo principio no es sino una continuación...

Oración de gratitú

«La motivación: un paire d'yeux.  Un día los definí como un lugar rico para estar, como una utopía, sólo queso no existe mas esos ojos sí.  Dije que mi esquife, el barquito de mi vida, desastrado, abandonado, se agarró a ellos y no naufragó.  Que había encontrado en un cuerpo pétit la luz de Youkalí, dos faros de luz perpleja que causan tal curiosidál que los percibe.  Y, sí... está bien... Youkalí tampoco existe... 

 —¡mas esos ojos sí!»

1. Las letras sentimentales.  

2. Dedícote mis pobres líneas inspiradas, mis desfiguraciones dignas de aquél que, en busca de consuelo al tedio, escriben el bus que lo cabalgabajo de Los Andes. Mis días a tu lao fueron más iluminados, en cuanto a lo que considero yo luz: el mundo de las posibilidades, lo nuevo y el mundo de los más altos afectos. Me fuiste un sol foto-diverso, un faro de luces pleomórficas, proteicas, de múltiples dulzores.  Gracias por el brillo, la inusualidá, el indiscutible reguero de belleza: el lago claritico del iris y la isla sola e hiperpresente de la pupila... el fuego, ques llamita, constante e intensificada, el aliento que te mueve: los brazos, la cabeza, párpados lengua y nariz; el corazón, la euforia, la melancolía. El fueguito pertinaz quevidencia uno en tu sensibilidá, curiosidá, tu capacidá natural de acción; ¡yo amo todo eso con locura sentimentada! ¡Gracias! Y ésta, voilà!, mi oración de gratitú...

3. No es, no podría ser, nunca, olvido. Muy poquitas cosas son realmente hermosas hermosas en las horas de la vida. Y no es ni melodrama. Es una manera de decir, simplemente, que entre esas poquitas cosas brillás con luz propia, luz particular, a demás. No es olvido, no podría ser… Te podría, por ejemplo, decir, en mi defensa, que estoy acostumbrado a la cáscara de nuez de la que soy rey, ja, mencierro en mi pedazo de espacio y sólo me acuerdo  de quexisto yo, y sólo cuando me da hambre. Salgo, a veces, a voluntá de ahí motivado por las palabras de alguna que me invita a caminar… Se apega la gente a su cascarón y a veces ni quiero sacar la cabeza, porque quién sabe… Quién sabe qué piensa el lechero, el fritanguero o el futbolista… Ja, eso sí es melodrama! Pero bue… 

4. Trasnochao, los párpados impotentes a la gravedá de una noche larga, circunloquios alrededor de un ‘je t'aime’, re adornarlo para que suene otra vez como el primero, nuncantes dicho; actualizar el significado de un sentimiento vivo aún, todavía, vivo a fuerza de dos, par duple de ojos que se rebotan luz enamorada, símbolo hecho manos… dos enredadas mientras la tercera descansa en otra pantorrilla y la cuarta... la cuarta aprieta, camina un costado, sube por las escalas de tus costillas, las del lao siniestro, el lao del corazón...

La Beatífica Flor

Mayo del Trece

Qué diría Petrarca, Laura, de vos.  De ti.  Yo no sé.  Quizás arrepentido de nunca besarte al menos la cara, qué decires…  Para sentirse triste y escribir bien: muy bien —cita—; yo, como sé escribir mal bien, desearía sí besar y escribir mal de cosas bien muy bien.  No sé no sé… cómo hay, a veces, impresiones muy ligeras que alcanzan a hechizarle a uno, por decir, el alma, al menos latención.  Cómo.  No se sabe… no sé… Entre las nubes de mi y tu cigarro, los guaros de la noche, los placeres privados, compartidos, y muchísimas palabras aquí y allá… me siento al final de la noche a memorar te.  A recrear te.  A te imaginar.  Te reconstruir, menos bella que lo que sos en lo real, pero algo es algo y bien sabés que se hace lo que se puede.  Habitasteste pedazo de pantalla blanca y aparecés al fondo riéndote, mostrándome la geografía particular de tus perlas a mascar.  Que prendés y prendés me un cigarro y yo inocente te miro.  Y pienso, con mi gramática enredada.  Y te miro y digo que hay tantas Lauras en la poesía.  Y vos preguntás que si las hay en la mía.  Y yo te digo que no tengo poesía; que preciso, ¡sólo!, de tres noches y garantizo lampsitos de belleza.  O que si querés le pregunto a dios, que Google lo sabe casi todo y te recito versos del siglo catorce.  Ella vuelve a mostrarme en detalle las líneas de su sonrisa y yo capturo y almaceno, enternecido levemente, entre la nube que nos unía a todos.  Ahora, como estoy, no logro entender bien, y me pregunto, ¿por qué detenerse en la noche a memorar te?  Como las respuestas a mis mismas preguntas suelen ser simples, muy simples, me tranquilizo diciéndome no worries, sos muy impresionable, y más cuando es la misma belleza...  Calma, ‘que no panda el cúnico’, todo está rait: has experimentado la belleza, es normal que sufrás la llama del empelicule, por no llamarle pasión, aunque lo sea; que ardás un poquito sólo pensando en Laura, y lo disfrutés, y lo recreés, y le dés vida en el tiempo a un hecho que, a vista de marrano, pasaría por simple, fútil y superfluo, anodino.  Pero quien es testigo de lo bello no puede sino pagarle tributo, como en ‘el perfume’ los que de hecho lo huelen: caen ante él, antel perfume.  Ese sería un ejemplo exagerao de mi caso, al menos por ahora.  Porque todavía calmo mi sentir con letras que ojalá leás, y thechicen como si el mismo Barba testuviera hablando, susurrao al oído, verdades horribles pero nunca horrísonas: siempre bien arregladas, apetitosas y apelativas.  Ojo con el mal, ja!  Ojo con el mal… 

Laura, te celebro y te recuerdo,

Un Gustavo de noche.

La noche del sábado 4 al cinco.

Adieu, mon amour...

'Separación' 1894, Munch

...mon bel amour, mon seul bel amour...  adieu, pardieu! Adieu...

No lo he querido creer, lo que has dicho todos estos días callada.  El silenciotórgale al sordo lo que yo no logro imaginarme todavía...  No lo he querido creer por mi constante, lausencia, vos sabés...  siempre divertido, la mirada en fijas distracciones, y a pesar de todo seria.  Me distraje como quien se defiende, como quien voltea al instante mismo de ver una cabeza sola desangrándose en una cera.  Te miro a la cara, te ausculto y deseo: pero no son para mí las flores.  Por eso me despido, yo no me conformo con verla, señora.  Enfilo el rostro a la cabeza sin cuerpo y mespanto y me obligo.  Mirá... ve... date cuenta... ya... no más... prolongá la esperanza, acortate horas de alegría... en la vida... mirá... seguí... así... no... mirá... dejá la vanidá a un lao... no confiés válida tu razón... solo mirá... y ya...  

Todavía no lo creo y, sin embargo, te riego mis adioses en el suelo, pa que los pisés o los recojás o sigás caminando sin ni siquiera somatizar una metáfora tan sencilla.  Tan poquitamente humana.  Tan uno... Adiós...  Mañana no será otro día...  Reciclemos ya las miscélaneas del recuerdo que consentímonos todavía...  está probado que no sirvieron para nada a ninguno de los dos, memoria inútil, que dicen, por su pasibidá e impotencia, musgo podrido en el inconsciente... fútil chéchere metafísico, basura... mayúscula basura que no solo estorba sino que hiede y duele.  ¡Qué nada de recuerdo!  Los días se suceden a pesar de no recordar qué forma exacta tiene tu nariz.  Se desvanece la huella tuya de la palma de mi otra mano... ¿insensible la palma?, ¿débil la huella?, la cuestión permanece sin solución aún...  No nos une ahora sino el adiós: adieu!, mon vieil amour, mon chèr amour ennuyant...

Dibujar escribir leer —texto, imagen, música, imagen en moviemiento. Luego darle un lugar en la vida al dibujo, al texto y aplicar los aparatos de lectura a la vida misma. Aprender a leer la vida. Dejar, también, evidencia de haber hecho una lectura viva de la vida. Cada cual elije cómo darle uso a las horas que le fueron dadas vivir, horas que son cada minuto menos. Cada uno se decanta gradualmente y es aquí donde radica la seudo singularidá de las personas. Algunos, concientes del derecho que tienen delegir, la decisión, inclinándose a la esfera estética —más que artística— de la vida humana, danse gusto y látigo, no necesariamente al unísono; más bien, como los despechados que tardan en olvidar la dueña de los senos 'diecinueve días y quinientas noches'. Aunquelátigo no leses exclusivo. Sufre, igual, el ganadero cuya vaca da machos y no hembras, —pa' salchichón! Sufrel ingeniero que no fuescogido en la gestión de un proyecto civil bien financiado. Hasta sufrel niño y, como sabel poeta, su dolor es más insoportablen la medida ques puro para el niño lo que causa ese dolor. A sabiendas questo nos es a todos una condición, ¿no querré yo elegir mi cuita? Como remedio propongo escenas de hombres de antaño, digo, prohombres en genio, ques decir hipervirtú, sensibilidá, experiencia de vida biográfica y mística, las más de las veces. Tendrél testimonio dellos, como consuelo, como oscura brújula en el desierto frío de las relaciones del hombre