Paréntesis

No da sino pa comerse las uñas. De esos días. Buscando una posible causa llegué a pensar que era exceso de agua, de pensamientos y fricciones obscenas. En esos días agradezco no habérmelas comido antes. Como que quiere llover y no llueve. La gente vuelve a querer algo de vos y hasta te lo reclama. Recuerdas que vives en un pueblo pequeño y las posibilidades son tantas, desde que se trate del hombre. Otra vez abriéndole la boca, casi obligándolos, para que digan algo, los libros, los que escriben los libros... Las tardes en el café del pueblo. Los dedos todos mordidos...