De guiños que no puedo evitar

Uno nunca sabe cómo empezar. Debería saludar o hacerme una intro, pero es muy formal e incómodo, o simplemente decir que vengo a quitarte el tiempo o adornártelo, según el computador donde lo abrás. Pero qué va, también se complica mucho uno la vida con estas prevenciones, como si por escribirte me fueras a dar un premio. Así son algunos. Sólo vengo a hablar un rato contigo, a abrirle una ventana a esta pared. No sé cómo será para vos, pero a veces me pasa que uno sigue derecho no porque quiera, si no porque no tiene donde parar, como si fuéramos razas raras y no se pudiera hablar. Yo, como soy tímido, me guardo las galletas para cuando estoy solo, y eso está mal. Por eso hay que relajarse, sacudirse un poco toda esa maraña que se gana estando en la Academia o dando vueltas por una ciudad pequeña y abrirse, saludar de beso a la que no conocés, eso no te va a quitar mucho y el ataúd igual va a llegar y va a seguir siendo de la misma madera. Por eso no me preocupa estar escribiéndote a ti, cronopia pequeñita, que algo entiende de esos juegos, de torcerle el codo a la tradición para que el café termine sabiendo mejor. Y si me equivoco, ya está; no hay nada que hacer.

Justificado. Venía diciendo algo de abrir ventanas, de abrir huequitos para que la luz entre y los buenos días sean realmente buenos. Yo sé que no sos devota de Enrique, pero hay que admitir que en algo acertó cuando dice que hay muy poca gente. Y ni siquiera hablo de amigos, sin haberlos reciclado. Hay muy poquitas personas que te pueden dejar mejor de lo que te encontraron. Los más, pasan desapercibidos sin sospechar las alegrías, los días nublados de adentro. Entonces hay muy poca gente, y la vida tampoco puede ser un guardarse-todo-por-siempre porque los otros no entiende o no les da la gana de entender: las películas son más bellas cuando las miradas se encuentran en la luz de una frase bonita, o cuando se rozan los codos porque esa toma —ésa y no otra— los sacudió a los dos al mismo tiempo. Hay que empezar a abrir esas ventanas…

Por eso mantengo con especial cariño algunas personas que conocí en las charlas de los que se enamoraban de la tarde. Porque, hay que admitirlo, le daban al día más de lo que un libro podía hacer, sin contar con el abrazo, y yo no necesitaba más luz. Pero uno se deja contaminar de esos vicios, esos diablos camanduleros de la tradición, y así se impide llamar, ir directo al abrazo, prefiere a veces quedarse callado, o simplemente borra todos los mensajes sin antes haberlos enviado. Toca decir: es uno mismo, soy yo mismo, quien le pone cortinas a las ventanas y luego me quejo, preguntado a todo el mundo qué hicieron con la luz. Es una lástima, porque si no se acaba con esto, cuántas manos se van a dejar de encontrar, cuánta alegría no nos va a atropellar y va a tocar seguir pidiendo la misma cerveza, a veces con la misma desgana…

Quería algo que me hiciera ver mejor las cosas. Pensé en una casa, esas metáforas que no representan peligro para nadie. Una caja donde el hecho de mirar no tuviera que ser esa obstinación de agujas en los ojos. Un otra-cosa, un bel morir… Los que imaginan, todos tienen que hacerlo. Me di cuenta de que era mi obligación cuando no vi poesía en la ciudad —suposiciones para creer que es cierto. No había poesía y mi ciudad no era sino una escusa para volver las paredes más gruesas y, ¡todos lo saben!, infranqueables. Dormimos tras muros de cemento para no saber que afuera Marie cruza la calle, un poco sola, y para estar seguros de que no podrá entrar. Damos cantidades para que nos alejen, nos oculten, nos mantengan en una inmunidad insipiente; si nos sentimos solitarios, que nadie se queje. Estos ruidos comenzaban a inquietarme. No sé todavía a qué me refería entonces cuando quería el cambio, decía crear algo. La semiología no podía ayudarme porque no estaba enfermo. Quería saber por qué las cosas… ¿De quién es el problema? Ninguna manifestación del hombre puede curar el mal del mundo, de eso hay que estar seguros. Y lamentarse es tan fácil como criar musgo en la cara. Yo no sabía qué hacer y aun así sentía que algo no andaba bien, cierto… Omen me disponía con cautela, como los ojos de Gautama a la vejez, la enfermedad y la muerte. La lucidez viene con los años, dicen, y todos corren hacia ella tropezándose, atropellados. Yo permanezco sentado aquí. No creo que vaya a alcanzarla pronto; me hace feliz. Igual, de algún modo va llegando y uno aprende a ver cómo lo es todo. Hay que salir con algo, me repetía, con que poder seguir: una excusa de azúcar, un poco más de delirio, literatura, copitas despicadas… Nunca leí a Proust, pero su bigote ya me decía mucho. A través del arte podría el hombre recuperar el tiempo perdido, ¿qué tal? Y sigue siendo inútil todo esto, interrumpía Wilde, porque quién puede afirmar cuál es el uso del tiempo ya perdido. Mientras discutían, yo sabía que ése era mi material. Si con un cuadro de Turner, una suite, un plantío de brevos el hombre podía regresar y amarrarse al sueño de los buenos y limitados años de ayer, y quedarse… Que no me tapen las manos más la cara: que se haga mi casa de eso con que se levantan suspiros en un salón del Louvre ante un Van Gogh. Sólo así se puede empeñar en seguir con esto. Hay que recordar que ser vulnerable es un privilegio y nunca una tara. Combatirlo sería todo un atropello contra la razón y la ternura.

Personajes I

El problema del hombre es que tiene que comer. Esto lo saca del juego y el ocio, su naturaleza. Hay que producir. No hay trabajo en ningún lado. No sé hacer muchas cosas. El hombre busca qué hacer. Se para en una esquina con un tarro lleno de agua y jabón. A lanzar burbujitas al aire. Tocará antojar a los niños que son los únicos que todavía dicen lo que quieren. Si se muestra, se puede vender. A lo mejor una señora discreta se acercará sin hacer mucho ruido para llevarle algo a su hijo que no ve hace varios días. Con esto se contentará, tengo tantas cosas que hacer. No debe ganar mucho. Toda la mañana en el mismo sitio. Las burbujas salen del tubo al soplar. Fuera del mundo, absorto, en otro lugar lejos de los taxis que esperan impacientes la luz verde. Sopla casi sin soplar, sólo por mirar las burbujas irse, estallarse en el aire. Algunas mueren antes de dejar su boca. Hay que comer, y los hijos esperan. No tengo más que agua y jabón. Por lo menos estoy limpio. El único consuelo entre la bulla, la indolencia plácida de todos, parece ser las burbujitas que se alejan. Lo único que resta es jugar.

El mundo vive afuera y yo no salgo de la cáscara donde me cocino en esta tensión ingenua sobre una fotografía.

Que el mundo se pueda abarcar en una mirada amplia, como en un abrazo —que yo pudiera, y así no tendría que mirar con tanta sospecha a estas novelas misántropas. Pero… no, no puedo ver el mundo con ojos prestados, no quiero. Porque estás en el café de siempre, probándote las palabras de los otros. Las conversaciones se te pegan a los dedos de la mano, las redes en los campos de fútbol, a lo mejor el viento y sí, todo es simultáneo y espontáneo, son los niños y el baile sensual de pasiones en las jovencitas de máscara. El mundo vive afuera y yo no salgo de la cáscara donde me cocino en esta tensión ingenua sobre una fotografía. No creo deba salir de aquí, entonces el resto del todo al que todavía pertenezco puede y tiene que seguir sin mí por un momento. Abdico de mi derecho. Estoy reservado a la poquita luz de la figura, a los gestos arrugados de algodón. Me quedaría sin problema en esta religión tranquila...

No está mal, porque los aviones siguen arriba, igual los ascensores y los hombres. Todos sin agitarse porque saben, deberían saberlo, que en algún momento tengo que despertar y sacudirme los restos de la hierba seca del sueño. Los voy a mirar, ellos saben, vuelvo a la sucesión gastada de todas las miradas, todos los días, después de vacilar un poco. A hendir de nuevo las calles queriendo entenderlas y contarlas, olvidando luego las ganas y resbalando en una suave duermevela de impotencia dulce y progresiva. Todo está bien por ahora: habré vuelto a ser hombre y la foto, otra vez fotografía…

Paso el tiempo en una librería del centro. Leía la otra vez en la contraportada de un libro que no podía comprar, que el mérito de aquel escritor era haber sabido describir su vacío. Debió haber sido en realidad un genio para sí y el resto del mundo. Cómo narrar el vacío… Me resbalo en un suelo enjabonado y no tengo donde agarrarme. Se van cerrando las cosas, se van perdiendo los nombres y el rosado de El tragasables ya no es tan eléctrico ni tan rosado. Las luces brillan por inercia. El mundo es la novela de un pésimo escritor...

"But I’m dead already, everybody knows that."
—Obleur, and the lead sun was dying

"Elle saviat Madame Bérenge que tous les chagrins viennent dans les letres."
—Céline

Más tarde leía a Steinbeck y me conmovía. Que los libros son inútiles, sea, pero que hacen la vida por lo menos un poco más interesante, poniéndonos dulces en las manos, eso no se puede contrariar. Yo creo que Cortázar sintió algo parecido:

«Pienso en esos estados excepcionales en que por un instante se adivinan las hojas y las lámparas invisibles, se las siente en un aire que está fuera del espacio. Es muy simple, toda exaltación o depresión me empuja a un estado propicio a
lo llamaré paravisiones
es decir (lo malo es eso, decirlo)
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde fuera aprehenderme, o de dentro pero en otro plano
como si yo fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía —porque en realidad no me veo—: como alguien que me está viviendo).
No dura nada, dos pasos en la calle, el tiempo de respirar profundamente (a veces el despertarse dura un poco más, pero entonces es fabuloso)»,

o algo así. En Steinbeck —no hay que acercarse a ellos como quien está con, sino en— Charles le escribe a Adam perdidos ambos en el tiempo. Una salida visceral, necesaria. Esa carta la tuve que haber escrito yo. No podía evitar sentirse vivo. Sólo así puede uno saber qué es ese juego del que todos hablan y sólo tres o cuatro conocen. Hay que preguntarse de vez en cuando, ¿no?

Esa carta…

Ayer recibí la visita de alguien. Recibir no es precisamente la palabra, mucho menos visita, pero cómo decirlo. Alguien llegó a mi casa, anoche... Me dejó inquieto. Hay presencias que te hacen bien, lo sentís en alguna parte del cuerpo, los dedos se sueltan o las comisuras no dejan de temblar. Porque hablás y te escuchan, y la música de adentro y afuera suenan al unísono y sin problema, cosas tan raras. Presencias más bellas mientras más lejanas e inconexas e inesperadas; tout de suite! Le queda tiempo a uno para condimentarlas, aderezarlas y comérselas en nombre no solamente del hambre, sino de la sensualidad que da no habérselo esperado. Y entonces te llenás, su cara sigue siendo tan bonita, y pensás que ya es tiempo de dormir y ella se tiene que ir. Mañana no estará, sos consciente de que no hay tiempo pa’ nostalgias; mañana mañana…

No me puedo disculpar por divagar. Alguna cosa me quedó de leer Salinger a destiempo. Hay que decirlo. Esa carta sigue sonando. Charles ni siquiera era elocuente, pero escribía y se le salía el mundo de las manos, literalmente, y la censura se le evaporaba en el sudor, en las lágrimas… Esa carta, Jay… Uno se queda callado muchas veces. Se tapa mucho la boca. A lo mejor eso nos diferencia de los de ayer. El pedacito de tela que nos fuerza el silencio no sólo rezuma aire, sino chismes y quejas y tonterías. Cuando se viene el tiempo del mundo al revés nos sentamos a silbar bajito o a organizar rendez-vous de nada para nada, el mayor grado de inmoralidad que alcanzamos los necios. Le empiezan a crecer membranas al cuerpo. Sí ves entonces, llega el azar y te pone gentes en la puerta de tu casa. Te desvelan con historias nuevas y esas ropitas tan puerilmente maduras; de repente volvés a hablar. A veces no es sino lanzarse o…

El punto es que la noche…

Ya no sé si tendrías razón. Quiero pensar que sí, pero a veces la noche está para uno solo y las cosas se van al suelo. Cuando me lo decías allí, todo parecía tener tanto sentido. El café, a lo mejor. Lo difícil que es todo y la salecita de la condición humana, eso lo sabíamos. Pero hablaste del juego, y vi tu forma de andar... Cruzar la vida saltando, en un solo pie, de para atrás, con los ojos cerrados, medio abiertos, descalzo. Me habían enseñado otra cosa. Todo tan serio, tan opaco, llenando de cartones las salitas de estar, los cafés de pueblo. Había que cambiar un poco todo eso, no con luchas de Guevara, ni demostraciones de irrefutable ciencia, eso no era lo tuyo. Un poco menos de azúcar hoy en el café. Cambiar de acera y mirar al otro lado de la calle para saber qué te hubiera pasado si siguieras ahí. Me divertías tanto, yo no era capaz. Prefería irme a la casa después de clase si en el bar no había suficiente luz, o al contrario.

Ahora no sé si tenías razón. Todas tus golosas a destiempo no se sostienen solas. ¿Dónde va la irreverencia? La vida se recobra y vuelve a ser la misma mierda, los libros no son más que libros, ¡y tantos! No quería llegar a esto. Si te veo mover las manos mientras lo explicás, quizá así podría estar seguro de creerlo, de mantenerlo siempre como cierto. Y estar convencido de que el aguardiente hace mucho más amable al mundo. Eso todavía lo creo. Pero el resto... No es fácil creer sin evidencia, o al menos un poquito de fe. No teníamos sino la mesita y los mil pesos para el café. No más que el tiempo para encontrarnos. Si te convencen de que Dios es él mientras lo puedas merecer, te empujan fuera del altar. Y afuera siempre está frío.

Si me quedaran al menos las palabras. No me acuerdo sino del bucito que tenías puesto. Y la diadema. Siempre el empeño en aprender a guardar tesoros. Sólo se esfuerza el que conoce el cansancio. Nada de eso me consuela, y es lo que quiero. Uno termina recordando escenas tontas que nada tienen que ver, da un poquito de risa. Se ríen porque así se hace. Lo triste. La película de Kar Wai y qué hijueputa cosa tan seria. Estar siempre tan solos. ¿Me tengo que acordar de esto ahora, precisamente…? Sí ves por qué te digo que dudo que tuvieras razón. En esta pieza tus palabras son menos que nada, ni recuerdos. ¿Por qué no me alegra el helado de la tarde y tus buenas noticias? Cuando más me afectarían… Putos puntos suspensivos que no son silencio… No te estoy diciendo nada. Te va a tocar enseñarme algo más que cartas de naipe y arbolitos al lado del camino. Hay que aprender a vivir. Eso también nos serviría.

Yo creo que todos estamos incompletos. Podríamos empezar por ahí. Y que uno busca dentro de todos con qué llenarse, te acordás que te decía. El problema es que yo siempre estoy así, y aguanto tan bien la tensión que, al final, termino acostumbrándome, como a un hambre de doscientos días. Pero igual sigo buscando. No sé qué quiero encontrar. Y no me gusta que la gente me lo diga con esas lenguas de cartón amarillo y apuntándome con el dedo. Eso ya no me agrada, después de todo. Pero un abrazo, un golpecito de vez en cuando… Yo quiero que esas cosas sucedan, y bañarme con el agua que a todos nos cae, pero de alguna forma no soy capaz, como una voluntadcita pertinaz, insistente diciéndome que no a no sé qué mierda, y yo quedo igual que vos, sin saber nada y caminando hacia la casa porque no hay nada mejor que hacer. Tan raros y tan amantes… Creo que hace falta ser más natural, es todo. Si aprendés alguna forma de conocerte sin adjetivos ni pretensiones, decime, yo también quiero saber algo de esas cosas, me estoy quedando corto…

Un segundo, por favor...

Que me disculpe todo el mundo, me dispongo a soñar. Ya me bebí el agua del aire caliente y del suelo, ya creo haber sentido el aliento de los perros que pasan al lado mirándome, ya me apuré todas las uñas. Ahora sólo quiero soñar. Un ratico fuera de este cuerpo que anda atado a todo tipo de ley...

He aprendido mucho de las palomas, es un decir.

Une chanson des souris et des hommes...

Uno empieza a entender de a poquito. Desde siempre le han dicho que las novelas son producto de un tiempo, un lugar, un tipo de gente. Y uno lo sabe pero a veces lo olvida. Entonces me dicen que para la década del ‘20 al ‘30 y un poco más, Estados Unidos se debatía en tantas dificultades que hoy no creeríamos. La gran depresión untándolo todo con su mierda. Las migraciones dentro del mismo país porque la agricultura y la industria no dan pa más. Las tormentas de polvo, producto de una tierra mal tratada, por falta de caricias. Tantas cosas entre el sol infernal del sur, hobos y una política que no le interesa a nadie, creo. Justo aquí, entre unos matorrales, aparecen dos hombres por un camino de tierra. Podría ser cualquiera. Son Lennie y George. O Tom Joad y Casey.

También podríamos decir cosas sublimes buscando un adjetivo, pero la tristeza, qué tristeza, no deja mirar a otro lado. El producto de un tiempo, el hobo, hombre de bultico al hombro cruzando los caminos del sur, buscando… Son ellos dos. Esta vez no pueden arruinarlo. Hay que trabajar y durar, hay que reunir lo que la vieja pide por el pedazo de tierra para retirarse. No más cosechas ajenas. No más deambular sin rumbo. Habrá conejos para acariciar, vacas, quizá gallinas. Sí Lennie, sí podés jugar con los conejos. Y la estufa pequeña para la pieza en invierno. Nosotros no somos como ellos, que nada les importa.

Un hombre con un ratón muerto escondido en el bolsillo. Esperen, no se adelanten con hogueras y lanzas, él no quiso hacerlo. En realidad no quiso, el ratón era muy pequeño y no soportó la caricia. Hay que mimarlo y sentir sus pelos que se crispan en la mano. Tan pequeño, guardando un pedacito de ternura en el bolsillo. Al hombre le quedan muy pocas cosas hoy en día. Le arrebatan hasta la dulzura del camino con esta necesidad de encontrar algo. Olvidaron llevarse la sensualidad que es como un alivio mínimo pero posible, ratón… Y se mueren. Como si todo al alrededor también se pudriera con el hedor de las manos. Pero yo no busco sino un consuelo, los conejos que no son tan pequeños y aguantan más.

Dos hombres viajando juntos es una imagen poco común por estos lados. La mayoría llegan solos, cumplen su trabajo, reciben el pago, agotan las putas del pueblo y se van. Y gracioso, divertido. Un hombre inteligente, se nota, con éste que ni puede hablar sin atragantarse. ¿Le robará el pago? No, no puede ser eso. No parece un mal tipo…

La verdad es que sin Lennie, él podría tener un trabajo normal y gastárselo en lupanares amarillos, como todos. Y reunir lo que la vieja pide sin problema para retirarse antes. Hay que cuidarlo para que no se meta en problemas y no le agarre las tetas a las niñas, qué fastidio. Se vuelve insoportable a veces, y cuánto hemos tenido que correr para que no nos mataran. Pero es mejor así, que un camino entero para uno solo. Hay que conversar con las piedras y el aire lo presiona a uno más contra la arena. Qué más necesita uno ya con esta miseria. Y él tampoco lo hace con mala intensión, sólo es un poco idiota y ya, no hay mucho pecado en eso. Por poco juntamos lo que la vieja pide por la tierra. Habrá conejos y vacas y una estufita para calentar la habitación en invierno. A Lennie le emocionan los conejos. Dentro de poco. No vamos a tener que buscar más caminos, bajo el sol. Sembraremos para comer. No habrá que preocuparse de nada. Y estaremos juntos y tranquilos…